作者在淮师上学期间的合影，前排中为张华中老师，后排左二为作者。
母亲刚刚做好饭走出厨房，看见我顺着胡同向南飞奔，就大声喊我：“往哪跑呢，要吃饭了！”我并没有回答。后面一群同龄的孩子也和我一样，都在憋着一口气拼命地跑着。
那一年我不到10岁，听大人们说世界上跑得最快的是飞机。我们仰望天空，看见飞机缓缓地从头顶经过，并没有感觉到它怎么快。于是就亲身试验，看人和飞机谁先跑到村子南边。我们从村北跑到村南，抬头看时，飞机已经无影无踪。其他的孩子都回家了，只有我一个人对着天空发呆：飞机去了哪里？它所去的远方究竟有多远？
6年之后，我初中毕业，考取了淮阳师范，村子里稍有波动。走南闯北的启明爷到我家坐坐，告诉我：淮阳，你知道吗，古代称为陈州，就是戏里面唱的老包下陈州铡四国舅的地方，那地方不赖，年年还有太昊陵庙会，人山人海的，热闹啊! 你那学校就在西门里，我去过。到那儿好好学，等你毕业，我和你爹出去跑跑，争取能把你留到太康县城工作。
之前从不过问我什么的父亲，忽然征询我的意见：你说去学校报到咱走哪一路呀？
这时的我最远也不过到过1.5公里处的常营镇上，就问：去淮阳有几条路？
父亲说：至少有三条路可以选。一是坐汽车到太康然后再转车到淮阳，二是从板桥坐火车直到淮阳，还有一条路，骑自行车从我们村子出发东南下去，走土路大概90里，也能到淮阳。
我说我还没见过火车呢，父亲直接拍桌子说，中，咱坐火车去。
时隔38年，静谧的白楼火车站、古老的陈州城、碧波荡漾的龙湖依然历历在目。当然，最不能忘记的是那位接待我的老师，我的班主任郭学礼老师。
郭老师那时也就28岁上下，乌黑浓密的头发上扬着，眉宇间透出一股睿智和英气，说话却异常的和气。多年之后，我父亲还总是重复他对淮师老师的印象：“没想到你们淮师的老师那么年轻，说话很家常，体贴人心，还是人家师范学校的老师有水平。”其实，他也就在送我时只见了郭老师一人而已。郭老师当班主任，还教我们的《阅读和写作》。他在课堂上的幽默风趣把每一节课变成了我们的期待。
我和郭老师之间直接的交往源于我的调皮。某一天的下午课外活动，我在教室里拿着篮球使劲儿砸在课桌上，看它能是否能反弹到天花板上，篮球竟然一下撞在了日光灯上，哗啦一下玻璃碎了一地。我满怀忐忑，去找郭老师承认错误，郭老师也就微微叹息一声：“唉，你咋那么不小心呢!”
夜里，我就翻来覆去的睡不着，想着这下坏了，把教室的灯管弄碎了，我就会变成一个给同学留下坏印象的学生，留下坏印象的学生没有资格被评为三好学生，评不上三好学生以后想留在县城就很困难，留不到县城就会回到那个封闭的小村子里,启明爷和其他邻居就会笑话我……我把对这个事情的思考过程写到作文里，命名为《七分钟的夜》，里面使用了很多比喻，又分行排列凑字数，原打算应付作业呢。在评讲作文的时候，郭老师竟然在讲台上当着全班同学的面认真地朗读一遍。读完了我就红着脸等待批评，没想到郭老师说，这次作文最好的就是这篇，还说我们班竟然有人具备写诗歌的才华！
诗歌？我只是分行排列而已，怎么也成为了诗歌？原来我与诗歌的距离如此接近！
有越来越多的同学告诉我，说郭老师对你评价很高，说你具有诗人的气质。那时候别说什么“诗歌”和“诗人”，这“气质”一词可是第一次听说。有就有吧，我倒想看看什么是真正的诗歌。到学校的图书馆和阅览室里，我开始发疯般专注于诗歌，郭沫若、臧克家、闻一多、徐志摩等人的诗，让我窥见民国时期的年轻人在关注民族解放和追求个性所做的努力；郭小川、贺敬之等人的诗，让我看到新时期的年轻人致力于国家富强的愿望。上世纪八十年代，是一个充满浪漫的时代。朦胧诗的一代，如北岛、舒婷、顾城等灿若群星，我几乎能背下他们的诗作名篇。还有芒克、江河、傅天琳、王小妮、徐敬亚等，数不胜数。尽管当时不大懂，但是他们优美的诗句已经在我脑海里储备成为丰富的食粮，在等待时机被反刍、吸收。
现在想想，是郭老师给我开启了一扇门，一扇洞察语言和世界之美的门。北岛的《回答》凝重如凛冽之剑，顾城的《黑眼睛》深沉如瀑落九渊，舒婷的《致橡树》热烈如夏花绽放……我读出了诗人的苦乐悲喜，也读出了诗章的抑扬顿挫。诗歌，是只有通过心领神会才能欣赏到的一座空中花园！诗歌，给人展示的不仅仅是物像之美，它更赋予人心性的高贵，使人的尊严膨胀。从此，陈州老城，龙湖边上，春杨钻天，夏荷盛开，秋苇飘絮，冬雪初霁，都会让我驻足凝视。
读到师范二年级，《文选和写作》又换成了张华中老师，那时张老师已经是著名诗人了。我就写了大量的习作，课间找张老师批改指点，水平见涨，明白了诗歌意象的转换、跳跃、蒙太奇等手法。有一首反映改革开放初期农村变化的习作，经张老师推荐，发表在周口市文学杂志《颍水》上。在寒假期间，我目睹农村女孩儿的出嫁，便写了一首长篇叙事抒情诗，发在那年的《中专生诗选》上。张老师作为诗人和老师，直接带我走上了写作之路，是我的大幸，感激之情，毋庸置言。
以上两位老师在当时的淮师均为才华横溢的顶尖才俊，他们的随和与狷介，他们的执着与敬业，在我心中打下了深深的烙印。
毕业之际，很多人都在想，除了知识，匆匆三年的学习使我们到底得到了什么？走进淮阳师范，几乎可以预知三年之后的结果。不管在学习期间你有多优秀，我们大多数人在三年之后注定要成为一名乡村教师。如果家庭背景好一些，你就可以留在小县城工作；如果再肯多一点努力，不出十年八年，你可以跻身于学校领导层，甚或个别佼佼者，可以做到教育局长等。这应该是当年大部分中等师范毕业生的人生轨迹。
2020年11底的一个周末,我要去大庆实验中学给老师们讲高考模拟试题讲座。首都机场上，我拖着箱子狂奔，内衣湿透以后绞拧着身子。机场安检人员看看我的登机牌，说你改签吧，从这里到登机至少需要20分钟。我不信，忍着口干舌燥依然奔跑，快到登机口时，有人斜着身子伸着头往我这里张望，大声喊：你是那个谁吧？我上气不接下气，说你怎么认识我？他很生气，声音更大了：广播上喊了多少遍了，就差你一个，马上就关舱门了，快！快！从安检到座位上，耗时9分钟。不知有多少次，我这样慌慌张张地追赶航班，多少次想起我少年时代曾经的癫狂，多少次用真诚的付出换来老师们热烈的掌声。是什么充溢于内心，促使一个人如此奔波？
16岁，我走进淮阳师范，把我初中时1.5公里的生活半径一下扩大到45公里，此亦飞之至也？而在三年后，带着一片诗心走出淮阳师范，飞翔在更为广阔的空间，让我领略更多熟悉而又陌生的风景。
诗心，让我以诗的语言和“人”对话。竹喧归浣女，风雪夜归人。人，以不同的姿态耕耘自己的心灵。我和你，也许都是在贫寒家庭长大的人，我的喜悦也许是为着你的收获，你的悲悯同样愿意献给天下在风中呼唤的母亲。我们在世间不停地奔波，如一只摇荡的战船，行驶到赤壁江边，尽管伤痕累累，但绝不允许它被付之一炬！
诗心，让我以诗的眼光和“物”对话。相看两不厌，只有敬亭山。世上每一种存在都有着自己的灵性和颜色，尽管它不一定以鲜艳而引人注目。人一旦有了高度，就会发现所有的高山和流水都不再是前行的障碍，如果我们愿意变成高山和流水的孩子，以高山为骨骼，流水为血液，体内就会涌动起仁慈与平和，至刚至柔。
诗心，让我以诗的心态和“神”对话。举杯邀明月，对影成三人。并不是无所事事，我愿意和我的影子谈笑风生，一个人忠实于自己的内心，就会明白我们都在追求一些得不到的东西，唯有期待岁月给我们提供意外的收获。正如古人所说：死于是者，安知不生于彼？人不向痛苦低头，必会遇到折磨，但可以试着品尝泪水的酸涩；不以失败告终，必须学会坚持，但可以试着享受忍耐的兴奋。
在贵州铜仁，我做过一次示范课，给高三学生讲解《廉颇蔺相如列传》，听课的班属于他们的语文组长黄老师。黄老师课后向我请教，怎么才能把课上得像这节示范课一样深沉有序，我说只要认真思考，每个老师都可以做到。
黄老师急忙止住我说：哎哎哎，我就不行，真的不行。
我说：黄老师，你也是本校老师公认的语文权威呢，为何如此谦虚？
黄老师小声告诉我说：你不知道，我的硬伤就是学历浅，我当年上的是中等师范，也就是我们当地的铜仁师范，没办法和你这名牌大学的高材生相比。
我问：是吗？你哪年的师范生？
他说：我比较早了，1983年入学的，那时我家穷，父亲舍不得丢掉这个得之不易的商品粮，就鼓励我读了师范，我的很多同学成绩不如我，可是都上了重点大学了，惭愧啊。
我说：我俩是同年入学的师范生啊！
他惊讶地看着我：什么？你？……你哪所师范？
我郑重地告诉他：河南省淮阳师范，1986年毕业！
停了好大一会儿，他又找到话题，问：你何时晋升的高级职称？
我说：我没想过职称的事，所以也没去努力过。
他又一次惊讶地看着我，像自言自语地说：是吗？那你凭什么在各地走来走去呢？
我回答他，也像在自言自语地说：也许我与生俱来就有一种冲动，我喜欢俯瞰大地、走遍天涯，为的是寻找诗人的气质！我用傲慢对待那些必须让我匍匐于地才能得到的享受！
他以为我答非所问，对话变成了沉默。
回首往事，那些在淮阳师范度过的日日夜夜早已远去，在毕业后的很多年里也极少见到教过我的老师们。大概在1995年，我听说两位恩师同时调到《周口声屏报社》，特意去拜访，也只见到了张华中老师，张老师破例接了我一支烟，问了我毕业之后的一些情况。自感无功无名，支支吾吾的，不知道该怎么回答老师的问题。遗憾的是没有见到郭老师，他当时正好出差到南阳搞新闻采访。直到2017年，才在周口见到郭老师一次。让人唏嘘的是，离开淮师31年了，郭老师也已白发丛生，说话更像一位家长。他听说我和其他同学约好拜见他，特意拿出珍藏多年的老酒，令我颇觉兴奋。
淮阳师范已经成为历史，走出此门，众多学子得到了生之坦途。而我所怀念的，唯有一颗老师们给予的诗心！它在淮阳师范萌发、成长，伴我走过漫漫长路，至今仍在我的语文课堂上熠熠生辉。母校情深，师恩难忘。在此谨向我的思想导师郭学礼和张华中致以真诚的感谢！
作者在辽宁本溪高中讲课
作者简介：江南布衣，太康县常营镇人，生于1967年，1983年入河南省淮阳师范学校，1986年6月毕业，后读取北京师范大学研究生。被北京大教育集团、北师大明德文化发展中心、北大培文教育特聘为高考命题研究员， 2011年以来，在北京、天津、河北、山东、河南、福建、广东、湖南、湖北、云南、贵州、新疆、甘肃、山西、山西、内蒙、黑龙江、辽宁、四川、重庆等地作学术讲座。
相关链接：
永远的淮阳师范004:尊敬与怀念：恩师桂行德
永远的淮阳师范003: 梦想起飞的地方
永远的淮阳师范002: 借书买书琐忆
永远的淮阳师范001: 弦歌台下
致校友：《永远的淮阳师范》邀您惠赐佳作
-----------------------------------------END-----------------------------------
|
