2021年10月，我到河南平顶山市宝丰县出差，参加中国语文现代化学会“语文课本中的党史教育”活动，曾与朋友谈起平顶山当地文化名人，提到鲁山有个徐玉诺。其实当时我还是一知半解，只知道他是五四时期的著名诗人，中国新诗奠基人之一。鲁迅曾主动提出为之作序，叶圣陶为他写过万字诗评。最近因为要为母校淮阳师范编辑纪念文集，才知道这位诗人原来与我有着多种缘份，一下子感觉竟是那样“亲近”。一是他曾两度在淮阳师范任教，是我们的前辈校友。二是他与著名教育家、文学家叶圣陶是老朋友，曾两次专程到苏州吴县甪直镇县立第五高等小学看望叶圣陶，并与顾颉刚、郭绍虞、郑振铎、王伯祥等文史大家有过交往，不禁肃然起敬；三是从乡先贤张衡石《徐玉诺老师在商水》中得知，徐曾于1930、1940年两次到过我的家乡商水，他的《半锅麸子糊涂》就是在商水创作完成的，不禁产生了“乡土感”的亲切。
一
徐玉诺（1894—1958），原名言信，字玉诺，以字行，乳名运知，小名建之，笔名红蠖、红蠖女士、兰烂生等，晚年自号冰蚕老人、玉诺老人等，河南省平顶山市鲁山县徐营村人。徐玉诺出生于农民之家，11岁仍在家割草放牛。父亲徐教芳在同村油坊主徐教诗（中国同盟会会员）家里帮佣。1905年，受新思潮影响，徐教诗在家首开私塾，徐玉诺的父亲以少拿工钱为代价，让儿子入塾读书。徐玉诺勤奋好学，兴趣广泛，于四书五经外，尤喜读《庄子》《文选》《唐诗别裁》及野史演义之类的“闲书”，深为徐教诗器重。1912年，徐玉诺与徐教诗的儿子徐言志一同考入鲁山县立高等小学。1916考入省城开封河南省立第一师范学堂，时年22岁。从此，徐玉诺开始接触《新青年》等进步书刊，受新文化思潮影响，积极参加学生运动，被推举为学生代表，任开封15所中等学校学生联合会理事，参与组织罢课，声讨北洋军阀及河南督军赵倜等，支持山东人民斗争，抑制日货。因抗议反动派逮捕学生，曾到开封南关车站欲卧轨自杀以警醒国人，被他的老师嵇文甫派同学找回。1920年他将自己的小说《良心》寄给《晨报》副刊特约撰稿人郭绍虞，经郭推荐得以发表，从此走上文学道路。毕业后，先后就职于鲁山公立小学（1921，1939）、吉林毓文中学（1921至1927，先后3次）、福州英华书院（1922年3月）、河南临颖甲种蚕业学校（1922年9月）、厦门《思明日报》（1923年9月）、集美师范（1924年2月）、厦门大学（1924年9月）、河南大学（1925）、河南省立第四师范（洛阳，1926）、淮阳师范（1928至1929，1940）、省立第二女子师范（信阳，1929）、山东曲阜师范（1930）、信阳师范（1931）、烟台山东八中（1933）、鲁阳中学（1934）、淮阳河南第七区农村学校、淮阳中学/淮阳县立师范（1935）、烟台商业专科学校（1937）、鲁山民众教育馆（1938）、商丘中学（1941）、南阳中学（1943）、鲁山中学、淮阳中学（1949）等。
新中国成立后，人们没有忘记这位中国新诗史上的“功臣”。1950年4月，徐玉诺参加河南省第一届各界人民代表会议，会后即留在河南省文联筹委会工作，任组织联络部部长。1951年出席中南文学艺术工作者代表大会。1956年加入中国作家协会。他还曾担任河南省人民政府委员会委员、省政协委员、省文联常委、省文史馆馆员等。1958年4月病逝于开封。他的恩师嵇文甫亲自担任治丧委员会主任，吴芝圃省长发来唁电。追悼会后，由徐玉诺的儿子护送其灵柩，归葬于故乡鲁山县徐营村凤凰山下。1994年，在徐玉诺100周年诞辰之际，河南籍作家李凖为他撰写一联：“热情似火；真纯如婴。”2009年，徐玉诺被评为“河南省60位为新中国成立作出突出贡献的英雄模范人物”。2016年，徐玉诺故居为河南省省级文物保护单位。
徐玉诺在淮阳师范任教期间，还在淮阳县师范、淮阳成达中学兼课。解放前后携家带眷留居淮阳，断断续续有五六个年头（韩绍诗《追忆徐玉诺在淮阳》）。1929年中秋节刚过没几天，不知何种缘故，正上着课的诗人徐玉诺情绪突然激动起来，撂下讲义扬长而去。于是全校舆论大哗，师生纷纷谴责校长蒋福之，说他逼走了新诗人，部分学生甚至罢课抗议（许凤才《郁达夫与河南》）。按说，徐玉诺不顾学校规定，不辞而别，最后受到谴责的却是别人，可见这位“怪异”老师在淮阳师范受学生欢迎的程度。张衡石《悼念徐玉诺师》代表淮阳人民对他的敬仰和哀悼之情：
群推五四老诗人，呕肺雕肝尝苦辛。 自唱挽歌含血泪，人讥放诞见精神。
好词曾被一多赏，佳句更邀圣陶钦。 我坐春风三载久，惭无才力可传薪。
忆昔避兵到僻林，古今中外恣评论。 新诗厌说适之好，小说唯推鲁迅尊。
岛瘦郊寒饶至性，元粗白俗杂精纯。 鲁阳西望情难已，化雨春风何处寻？
徐玉诺的作品专集有：诗集《将来之花园》（商务印书馆1922）；短篇小说集《朱家坟夜话》（河南人民出版社1958）；《徐玉诺诗选》（河南人民出版社1983，王瑶作序）；《徐玉诺诗文选》（人民文学出版社1987，刘济献编）；《徐玉诺诗文辑存》（上下，河南大学出版社2008）。
二
作为中国新诗史上的一颗流星，徐玉诺一生创作新诗400余首，小说30余篇，散文20余篇，剧本7部。他的文学创作始于开封省立第一师范读书期间。1921年1月在《晨报》副刊发表第一篇小说《良心》，在《时事新报·文学旬刊》发表第一首新诗《冲动》。1920年至1924年是他文学创作爆发期。据说兴之所至，可一日数首，甚至十几天内即写成一本诗集。五年间竟写了300多首，发表于《小说月报》《晨报》副刊、《文学周报》《诗》等报刊。朱自清主编的《新文学大系》诗集，他和胡适均有9首入选。1922年商务印书馆为他出版诗集《将来之花园》，前有郑振铎的《卷首语》，后有叶圣陶滔滔万言诗评《玉诺的诗》。这年6 月，叶圣陶和郑振铎编定《雪朝》由上海商务印书馆出版，这是一部新诗合集，共选157首，其中朱自清（19首）、周作人（27首）、俞平伯（15首）、徐玉诺（48首）、郭绍虞（16首）、叶圣陶（15首）、刘延陵（17首）、郑振铎（34首）。洪子诚、程光炜主编《中国新诗百年大典》（长江文艺出版社2013）第二卷收有徐玉诺诗歌16首。
徐玉诺在文学朋友圈内最亲密的朋友是叶圣陶。通过叶圣陶，他又结识了顾颉刚、王伯祥、郭绍虞、郑振铎等。他与叶圣陶第一次相见在1921年初夏，当时他还在河南一师读书，叶圣陶在苏州甪直任小学教员。那时文人间流行“通信交友”，在报刊上读到好文章就给作者写信，一来二去，大家也就成了朋友。他读了叶圣陶的小说，就主动写信给叶圣陶，并寄了照片。叶圣陶看他脸色苍黄，眼睛放射出“神秘的光”，“乱发乘风飘拂”，感到他“真朴的心神”。郭绍虞看了，说他是个“神秘家”。于是叶圣陶就写信邀他到甪直游览。虽然两人彼此并没有见过面，但因为神交已久，小汽轮一到码头，叶圣陶逐一打量，上前紧握着一个人的胳膊：“你——玉诺？”对方也紧紧握手：“你——圣陶！”这就是他们第一次见面时的情景。徐玉诺在甪直流连三天，主人不能每天陪他玩，但他看惯了中原的旷野，骤然见到江南的田畴，竟独自赤着脚，跨进水没膝盖的稻田，抚摩溪上的竹树，采访农家女孩，憩坐在临门的小石桥阑干上，偃卧在开着野花的坟墓上，觉得格外新鲜有趣。叶圣陶又陪他到苏州游览，因要赶着回校上课，就把他托给当时正在苏州养病的好友顾颉刚帮助关照，恰好郭绍虞也从上海到苏州，他们两个“同至三新旅社”看望徐玉诺。1922年春，徐玉诺将他的诗稿《将来之花园》寄给叶圣陶，叶圣陶为他写了诗评，称赞他的诗“清新真实”，“富于想象的奇妙和思维的唯美”。1922年7月，徐玉诺辞去福州英华书院教职，又到甪直看望老朋友，讲到河南老家兵匪横行、人情激愤的情况，叶圣陶惊愕不已，就写成一篇纪实小说《火灾》，文中的“言信君”就是徐玉诺。徐玉诺看了很受感动，也以《火灾》为题，赋诗一首。两篇《火灾》同时刊登在《小说月报》第14卷第1号上，引起热烈反响。徐调孚、周仿溪、阿英纷纷撰文，成为我国现代文坛“血与泪的文学”的一段佳话（商金林《叶圣陶全传》）。叶圣陶宽厚诚朴的为人，抗争奋进的思想对他触动很大。回到开封，他兴奋地对老师嵇文甫说：“我的思想苦闷、悲观全解决了，全没了。就因为看到了江南的美丽风光。”1923年，徐玉诺要去厦门就任《思明日报》副刊编辑，这时叶圣陶已到上海，任商务印书馆编辑，他路过上海时，自然忘不了探访老朋友。因为叶圣陶要上班，他就租了一辆自行车，带着叶圣陶的儿子叶至善到处玩。朋友的朋友自然也是朋友，叶圣陶好友王伯祥在日记中记述：“玉诺由厦门来，住惠中。今午来晤，旋去。晚饭后，我与振铎、圣陶往看之，同出闲步，至先施公司门前而别。明日他或搬来顺尔里小住也”（1924年1月18日）；“玉诺送我《思明报》副刊《鹭江潮》，读之，有转载《文学》者，宜乎渠在厦门人皆目为文学会之宣传者而备受挤扼矣”（1月19日）。两个多月后，徐玉诺从河南去厦门又去上海看老朋友，王伯祥日记：“玉诺由豫来，散馆后，与硕民、圣陶走访之，兼赴乃乾约。玉诺自言在龙升旅馆，孰知他误记，遍寻不获。后至荣升访之，始遇。因约共出，饮言茂源。谈甚畅，至九时许始各归（3月4日）。1930年，徐玉诺到商水躲避战乱，住在王沟桥张衡石的伯父硕卿公家，还把他在村里所见和避兵的情况写信给在上海的叶圣陶（张衡石《徐玉诺老师在商水》）。1957年7月，徐玉诺给叶圣陶写信，倾诉儿子徐奎被打成右派致死，满纸泪滴，字迹模糊。1958年6月，叶圣陶收到徐玉诺之子徐西亚的信，说父亲临终前最后说的一句话，就是要他通知一声叶圣陶。叶圣陶回信说：“回忆与尊大人初相识，犹是三十余年前事，当时情形历历在目。后来常从河南朋友处获悉其情况，知尚安好，以为必有再晤之机会，今则此愿成虚矣！这真是令人痛惜的事。”（王予民《徐玉诺三访叶圣陶》）1979年初冬，平顶山有人到北京东四八条拜访叶圣陶，得知徐玉诺的儿子已过世，两个孙子都务农，年过三十，因贫穷还是单身汉，叶圣陶给河南省文联主席苏金伞写信说：“玉诺先生是新诗的早期作者，现在已很少人知道。希望河南文联通过调查研究，给他写一篇传略；‘并通过正当途径，俾其二孙之穷困略得改善，则我代为玉诺感激不尽矣’。”（叶至善《父亲长长的一生》）
徐玉诺的新诗创作，当时在文学界自然引起热烈反响。1921年春，文学研究会发起人郑振铎亲自介绍他加入文学研究会（编号56），称赞他是“现代的是有真性情的诗人 ”，“中国新诗人里第一个高唱‘他自己的挽歌’的人”。在美国留学的闻一多在给在清华读书的梁实秋写信说：“《未来之花园》在其种类中要算佳品。它或可与《繁星》比肩。”还在给儿子闻家泗的信里说：“徐君是个有个性的作家，我说他是文学研究会里的第一个诗人。”叶圣陶称赞他的诗有“奇妙的表现力、微妙的思想、绘画般的技术和吸引人的格调”。作家周佛吸（周仿溪）说“他的名声，初时更在郭沫若之上”。王任叔（巴人）说他“真是有绝大的天才”。1923年10月，瞿秋白读了徐玉诺《问鞋匠》，“实在与熬不住，不免续貂”，于是写出《东方的鞋》，刊于《新青年》。1935年10月，朱自清主编《新文学大系·诗集》，选徐玉诺诗10首。茅盾主编《新文学大系·小说》，收入了徐玉诺的小说两篇，说他是“有才能的作者”，“在1923年至1924年间，创作力颇旺”。1938年6月，冯玉祥评价说：“徐先生为有名文学家，写小说，写白话诗，办教育，提倡布，考古，学医，尝药，同青年男女很有兴趣的作抗战宣传，可谓一奇人。”
徐玉诺与鲁迅也是人们津津乐道的一段佳话。1923年，鲁迅几次嘱咐《晨报》副刊编辑孙伏园给徐玉诺写信，收集徐玉诺的小说准备出版，并表示“自愿作序”。徐玉诺的曾孙、在鲁山一高任教的徐帅领分析说，主要原因可能是曾爷爷认为当时的创作还不太成熟，暂时不想结集出版（王春生《诗人徐玉诺的精神家园》）。徐玉诺后来在《始终对不起——怀念鲁迅先生》诗中说：“收拾《良心》作长序，重托伏园传心意。恨我怕名婉拒绝，事后才知对不起。”1954年5月，徐玉诺在回忆鲁迅的文章中写道：“爱罗诅咒《狭的笼》，鲁迅对他起同情。愚笨无过是玉诺，辜负先生一片心。”诗后附记：“1923年，鲁迅先生收我《良心》等二十篇小说，拟出版，并长序，由孙伏园致函相商，被我婉拒。”1934年10月9日，鲁迅给萧军的信中说：“徐玉诺的名字我很熟，但好像没有见过他。因为他是做诗的，我却不留心诗，所以未必会见面。现在久不见他的作品，不知道哪里去了？”
近年来，徐玉诺又逐渐引起中外学者的关注。2007年11月，日本研究徐玉诺的学者秋吉收提出：“大陆的伟大作家鲁迅与‘台湾的鲁迅’赖和，隔著海峡的两位鲁迅，竟然彼此都受到了在现代毕竟算不上有名的作家徐玉诺的深刻影响。”（鲁迅）“《野草》从主题、内容、意象到写作技法乃至具体的语言表述，随处可见徐玉诺的痕迹（秋吉收《鲁迅与徐玉诺》）。2014年12月，海因、史大观编《徐玉诺诗歌精选》由长江文艺出版社出版；河南省鲁山县徐玉诺学会史大观等编印《徐玉诺大系》。2016年5月，秋吉收认为，“徐玉诺文学的价值要高于现今文学史上的定位”。2017年，徐玉诺学会编印《徐玉诺研究丛书》（8卷），包括《徐玉诺将来之花园》《徐玉诺日记书信》《徐玉诺诗文选读》（4册）《文学研究会徐玉诺》《爱国为民的大诗人徐玉诺》。2018年7月，首届徐玉诺诗歌国际学术研讨会在北京大学朗润园采薇阁举行。研讨会由徐玉诺学会与北京青年诗会主办，北京大学新诗研究所等单位协办。徐玉诺女儿徐西兰（91岁）等亲属到会致词。研讨会上，徐玉诺学会颁发首届徐玉诺诗歌奖。诗人陈家坪导演了《他是怎么样的一个诗人》纪录片，反映了当今诗歌界对徐玉诺新的认识，正如北京大学中文系教授、诗人姜涛说：“怎么把徐玉诺变成我们的同时代人？……怎么把这个资源激活来回应我们当代的问题，当代精神处境、写作处境？”
三
徐玉诺特立独行，不同流俗，不拘一格，放浪形骸，留下许多逸闻趣事。商金林教授曾说：“在我国现代作家中，徐玉诺的‘怪癖’远在朱湘、白采之上。”张默生与徐玉诺在淮阳师范语文组同事半年，他在《异行传》（东方书社1946年版）中有一篇《记怪诗人徐玉诺》（毛德富主编《百年记忆——河南文史资料大系“文化卷”卷二），记述了徐玉诺的种种怪异行状。这里只选他二三轶事，可见其性情之一斑。
1. 送客
1922年徐玉诺在河南临颖蚕业学校时，有一次到车站送朋友，临开车时谈兴甚浓，遂一同登车。车过郑州，仍不忍分别，又一同到北平。朋友去后，他才发现自己两手空空，只好以衣服作抵押，在前门车站附近找了一间最寒碜的小客栈住下，并在《晨报》“百物出卖”连登两天“求职启事”：“徐玉诺君愿充各级学校文学教授，或各报校对及各种书记员，每日可工作十个或十四个钟头，月薪只需十二元。”被鲁迅周作人两兄弟看到，他们正要找个人，送俄国盲诗人爱罗先珂经西伯利亚到赫尔辛基参加万国世界语大会，周作人就到旅馆找到徐玉诺，他就送爱罗先珂到哈尔滨，然后就在吉林毓文中学当起了教员。在吉林住厌了，又到福建。人们常说“送君千里，终须一别”，他却一送数年。直到革命军北伐到河南，他辗转回到故乡才得知，学校和家人都以为他遭土匪“绑票”，女儿因想爸爸病死，妻子困在洛阳，几乎饿死。
2. 乘火车
徐玉诺从福建回河南时，途经上海，火车站难民人山人海，不禁动了恻隐之心，就把随身带的800元盘缠分送难民。要买车票才发现没钱，怎么办？他转念一想：我又不是没钱，我只是把钱送给难民！越想越觉得理直气壮，不买票算什么，上车！于是大踏步跨上头等车，很神气地坐下来。列车员来查票时，他猛地站起来，指着自己的鼻梁厉声道：“难道你还不认识我徐玉诺？”吓得列车员连声道歉：“是，是！以前不认识，请先生不要见怪。”于是他就这样一路上乘火车，转轮船，换汽车，回到故乡。
3. 淮师轶事
在淮阳师范教书时，徐玉诺有两项业余爱好引起轰动。一是养毛驴，二是做衣服。有一天他忽然想念起家中的毛驴，就让家人送到学校，视为家珍，常邀同事观赏。后来又觉得毛驴应当作工，就买来石磨和麦子，代人磨面碾米，分文不取，只为毛驴有工可作。他在厦门工作时养过牛，到开封参加省人代会时还牵一只羊（《栾星《怀念诗人徐玉诺》）。在淮阳师范时，他还一度迷上做西服。先写信到伦敦、巴黎及国内各西服店，定购机器和许多样品，再用淮阳本地的粗布做试验，照猫画虎裁剪，糟蹋了不少布。等做的衣服像点样了，就在同事和学生中发展客户。大家也乐得破费几块钱让他过瘾。有时领子开大了，或裤裆做小了，他二话不说，赔布另做，一件衣服往往要做好几遍。偶尔做好了，夸他几句，他便急忙握手道谢，还要免除工钱。
中国传统崇尚“中庸之道”，不偏不倚，随大流，你好我好大家好。如果有谁胆敢反其道而行之，有“出格”言行，不走寻常路，独辟蹊径，当然就会显得“另类”，就是“怪异”，徐玉诺就是这样的“怪异”诗人。不知者以为“神经病”，知者视之为“狂狷”也。孔子说：“不得中行而与之，必也狂狷乎？”（《论语·子路》）对此，叶圣陶曾有一段十分中肯的评价：“我们的白话诗大诗翁、新文学运动的先行者徐玉诺先生，也有很多旁人觉奇怪的行为，他的一些故事，乍看荒诞不经，实则隽永而寓意深远。当年的里巷趣谈，今日已成文林佳话。对于他的‘酷’，他的‘绝’，也许有些人未必同意，但我始终对这种奇特的思想、行径，抱持欣赏的态度，自认为能体悟那怪异表象背后所隐藏的哲学指涉。”在我看来，任何事物都有两面性。如果我们换个角度，从积极的一面理解，“狂”即激进，积极进取，勇于向前。清人钱大昕说“二十岁不狂没出息，三十岁还狂也没出息”。“狷”即性情耿介，不肯同流合污，这样的人至少不会做坏事。
顾之川，河南省周口市商水县人。人民教育出版社编审、课程教材研究所研究员，国家社科基金评价专家，中国教育学会中学语文教学专业委员会原理事长，主编初中、高中语文教材数十种，出版《语文课程与考试论》《语文工具论》《明代汉语词汇研究》等著作十余种。
-----------------------------------------END-----------------------------------
|
