最近看一部英国电影《晒后假期》，本来我偏爱历史、传记和文学类，很少看剧情片，但这部影片据说创作灵感来源于导演11岁时跟爸爸的一次暑期旅游，才引起了我的兴趣。电影从旅游大巴上导游向游客介绍自己开始，到苏菲与爸爸在机场告别止。影片中有爸爸教女儿防身术，学潜水，为女儿涂防晒霜，苏菲与男孩玩游戏、打台球、戏水、接吻，还有露天音乐会、卡拉OK等桥段，表现亲情、友情与少男少女的朦胧爱情，对人物感情性格的刻画入木三分，细腻感人。影片中的爸爸䑛犊情深，对女儿无微不至，但也常有惊人之举。比如过马路时无视疾驰而过的货车，迎风张臂站在阳台栏杆，深夜独自走向大海等等，刻意营造的真空感和临场感，表现暖心之旅背后的悲凉。通过爸爸的脆弱、压抑与痛苦，女儿的自责、内疚与醒悟，导演从女儿视角对人性进行了深度挖掘，这让我想起她小时候旅行的种种往事。在女儿北大毕业出国前，我们也曾有过多次旅行，有时我们俩，有时全家三人行。印象最深的，是河南、云南和西藏那三次，应该都是她人生中的第一次。
河南之旅是她两岁时，1990年秋。当时我在青海师大工作，报考中国社会科学院博士生。为增加保险系数，还报了成都某高校。因为考试时间前后相连，我准备先到北京，如果不成再去成都。女儿提出她也要去，我也想带她出去见见世面，便顺水推舟，跟她讲好条件，爸爸是去考试，不是去玩儿的，这次不能到北京，只能回老家跟奶奶玩几天，因为奶奶曾到青海带过她。于是我们先到兰州，借住在黄永畅那儿，当时他在兰州大学读博士，现在已是国际知名的物理学家。我们一路辗转，回到老家，正下着雨，泥泞大且深。女儿从来没见过农村的土屋，黑咕隆咚，哭闹着“我不住这个宾馆，我要住兰州的宾馆”，引得家人哈哈大笑，以至多年后还常以此取笑她。好在她很快也就混熟了，倒也玩得挺开心。我考试诸事顺利，也没有再去成都，接上她就直接回西宁了。
云南之旅是2000年7月，她12岁，在读小学六年级。她妈妈不知什么原因出差了，我要去云南开会，而且是连着的两个会。一个在昆明，是每两年一次的“语文报杯”全国中青年教师课堂教学大赛，邀我讲座。另一个在丽江，是语文新教材培训会。那年教育部刚刚启动新课改，教材培训成了我们的头等大事。她一个人在家我不放心，就带着她去了云南。我们先到昆明，把她放在姨妈家，然后随我们去丽江。先后游了西双版纳、大理、香格里拉，参观游览野象谷，洱海，大理古城，崇圣寺三塔，香格里拉草原，松赞林寺，藏族歌舞晚会等等，然后再到丽江开会。
西藏之旅是2006年，她18岁，高考结束，并已参加了香港大学、香港科技大学的面试，正在等北京大学信息学院的录取通知书。她们母女俩先到成都看望外公外婆，游览峨眉山、青城山，然后按约定时间从成都直飞拉萨。我是参加全国中语会“西部行”，到青海义务支教，最后一站是格尔木，结束后与苏立康夫妇、张蕾、张玉新，在格尔木站登上刚开通的京藏列车。我们提前组了个7人旅行团，司机导游中巴车，带我们游览拉萨布达拉宫、八廓街、大昭寺、罗布林卡；林芝乘船游览“东方瑞士”巴松措（又名“错高湖”），看八一镇大柏树（1999年我第一次去时还没有围起来卖门票）；在日卡则扎什伦布寺，与课间休息的小和尚掰手腕；在山南游览绝美圣湖羊卓雍措；参观雅鲁藏布江大峡谷、羊八井等。穿行于神山圣水之间，不觉净心涤虑，心性澄明。那次高原旅行，只有我和女儿没有任何不良反应，预备的速效救心丸也没有派上用场。
好电影一般都有“慧光所及，智珠朗照”的功能，能让观众引发种种联想。看了《晒后假期》，有几点让我受到触动，进而引发联想。一是苏菲有天晚上在外面玩，回来晚了，爸爸睡着了，她进不了屋，在前台椅子上睡着了，服务员拿钥匙帮她打开了门。我们在虎跳峡游览时，女儿不小心把裤子撕裂个口子，我也是找到前台，借来针线，灯下为女补裤子。二是他们参加一日游，从大巴车上下来，苏菲故意学着爸爸的模样逗乐。面对着青山翠谷，爸爸由伸胳膊踢腿，慢慢打起了中国太极拳，好像在给女儿作示范，苏菲却也模仿得有模有样，让我想起在巴松措乘风破浪、在空心岛拍照的情景，自有别样温馨，不禁忍俊不禁，哑然失笑。三是父女俩荡舟水上，爸爸对苏菲说“你可以去任何你想去的地方，成为你想成为的人”“你有时间”，也让我想起两句熟语，一曰“好儿女志在四方”，一曰“天高任鸟飞，海阔凭鱼跃”，“与我心有戚戚焉”。在当今这个互联互通的时代，距离已隔不住亲情。即便远隔大洋两岸，山重水复，有微信和视频可以随时联络，如同在一个城市，甚至就在隔壁房间一样。现在我们每天清晨一大乐趣，就是看外孙王九咿呀学语的视频。看着小家伙一天天长大的可爱模样，又不禁与女儿小时候的种种往事联系起来，这大概就是人们常说的天伦之乐吧！当年随我行走天下的小姑娘，如今已是国际性知名公司的软件工程师、科幻小说作家，不禁也产生了导演那种“共情”。从这点来说，夏洛特•威尔斯通过挖掘自己的记忆珍藏，用艺术的方式致敬青春，讴歌亲情，而且荣获这次海南岛国际电影节的“金椰奖”和“评委会大奖”，看来评委和观众有我这种感受的不在少数。
相关链接：
南阳与语文教育有关的那些人和事
顾之川：推动徐玉诺研究，发扬光大徐玉诺文化
“全国第二届徐玉诺文化暨地域文学学术研讨会”在平顶山学院开幕
美国学者西思翎：用英语为徐玉诺的诗歌打开世界
孙郁：从徐玉诺到阎连科
永远的淮阳师范043: 淮师校友徐玉诺
|
