盛夏黄昏，夕阳将鲁西南大平原上的庄稼地涂抹得一派金黄，家前的白杨树枝叶茂盛，高高地耸立在田野大道两旁。年逾半百的母亲迎着茂密的树冠，吃力地爬上白杨树，将无人剪裁的杨树枝折下来，扔到地上，树下是我家的白山羊和它的两个孩子，津津有味地吃着多汁的杨树叶。邻家二哥不敢爬树，哈腰抱起地上的杨树枝，准备回家喂他家的羊。母亲在树上喊：别都拿走，俺还要喂俺家的小羊，供俺小宝上大学。

       我家养羊历史久远，可以追溯到母亲与父亲刚结婚的那段日子。那年，久婚不育的母亲怀上我，担心母亲奶水不够，父亲养了一只大白奶山羊，母亲产下我后奶水充足，邻居二嫂给我取名叫“怀饱”。当时正值文革时期，物质匮乏，乡亲们普遍生活清贫，村里有几个与我同龄的婴儿，母亲缺少奶水，缺奶的孩子啼哭不止，父亲满村说：我家有刚下羔的白奶羊，谁家缺奶就来接羊奶，分文不取。于是，东街、北街、村南几家与我同龄孩子的父母亲，经常端着瓷碗或茶缸来我家挤羊奶。那年冬天，农村大搞农田水利基本建设，男劳力大都出工去梁山挖水库了，留在家里的大部分是老人、母亲和孩子。那天，大雪纷飞，大街上的积雪一扎多厚，北街二婶家没来人接羊奶，母亲想起缺奶的二婶，用大棉袄将我裹在怀里，裹上头巾，踏着积雪，牵着白奶羊来到二婶家。二叔出河工了，奶水不足的二婶，身体虚弱，正抱孩子躺在床上。母亲解开大棉袄，把自己的孩子放在床上，抱起二婶怀里嗷嗷待哺的孩子，直接喂奶，孩子止住哭声。喂饱孩子，母亲又拿起黑瓷碗，帮二婶捋了一大碗羊奶，才抱起襁褓中的我，牵着那只奶山羊赶回家。母亲回忆说：咱庄上好多与小宝同龄的孩子，喝过那只白奶羊的奶，也喝过俺的奶。

       母亲将家禽叫牲灵，待他们如自己的孩子。父母婚后很长一段时间，我家家畜兴旺。母亲与父亲结婚不久，养了一头小黑猪，当时，家里人吃的不够，更难喂饱小猪，小黑猪却长得膘肥体壮。母亲和父亲偷偷观察，夜深人静时，小黑猪用嘴拱开猪圈门，悄悄离开村庄，悄悄来到离村庄三里外的狐狸庄稼地内，这里地瓜秧茂盛，小黑猪大快朵颐，还不时地抬头警觉张望。年底，小黑猪长到三百多斤，父母舍不得杀掉，最后卖到公社食品站。母亲一度将家里的猪、羊、鸡、鸭、小兔、骡、马等养成宠物，联产承包责任制之后，家里吃的够了，母亲常将从前不舍得吃的玉米、地瓜直接喂猪养羊。因为担心食品站压低收购价格，好多人家不再往公社食品站卖生猪。春节即将来临，我家养的一头大白猪长到三四百斤，父亲打算杀猪卖钱补贴家用，母亲却舍不得，家东屠户二哥掂着杀猪刀来到猪圈前，母亲大哭大闹，硬拦着众人不让动刀。又养了一年，那头大白猪长到六七百斤，家里债台高筑，我和妹妹都上学，需用钱。杀猪的头天晚上，母亲对着猪圈又烧香又磕头。一大早，母亲往猪耳朵里灌白酒，在猪食里面掺加上白酒。上午，母亲和孩子们被父亲锁在屋里，前院的猪圈，传来猪的嚎叫，母亲捂着妹妹的耳朵，自己却默默地流泪。不过，春节时，看着一年吃不上几次肉的孩子们啃骨头的情景，母亲脸上露出欣慰的笑容。

       母亲没上过学，不识字，却常说：头上三尺有神灵，神的护佑，我们才能平平安安。逢年过节，母亲总端着饺子或其他好吃的东西对着天空祷告，祈愿各路神仙和家里逝去的先人一起来家过年，享受美好的生活。每逢过节，父亲一杀鸡，母亲总双手合十地祷告：小鸡小鸡你别怪，你是阳间一盘菜，等到明年这时候，你再回到咱家来。

       母亲对待家禽如此，对村里的一些孤寡老人，更展现出与众不同的爱心。我上小学的时候，村里有三位老太太，一位八十多岁的大娘由大儿子、二儿子轮流赡养，不知为什么，老人总吃不饱，老人常来我家串门。我清楚地记得，老人一来我家就毫不客气地喊：小宝他娘，给我一个窝窝吃。母亲就拿着刚出锅的玉米窝窝头和自家吃的菜递给老人。老人头上生虱子，一串一串的，母亲经常拿梳子为老人梳头，烧开水为老人洗头，直到老人头上的虱子消失。我们前院的歪脖大娘老伴死了，唯一的儿子远在东北黑龙江，女儿嫁到二十多里外的谭庄。那段日子，经常在吃饭的时候，老人总会来我家，像在自己家里一样，坐在灶房里与我们一起吃饭。根芹母亲那年冬天从东北回到老家，正赶上过年，老人脸皮薄，不敢求人，过不了年，我娘给老人送好吃的，我家也不富裕，母亲就领着老人在村里和周围村讨饭。我们那一带的乡亲为人温善，讲义气，纷纷将好吃的送给根芹母亲。那年春节，老人过了一个温饱的好年。

       母亲从小就会爬树，在那些清贫的岁月里，母亲经常上树捋榆叶、摘槐花、摸爬蚱，以改善家人的生活。母亲小脚，却像男劳力一样深翻地、种庄稼、割麦子，抗旱浇水，她担起两个大桶水，走起路来如履平地。我们老家那时种棉花，四十多度高温的棉花地内，母亲戴着草帽，顶着大太阳喷农药、打花顶、劈花叉、剋虫子，从早上一直干到天黑，中午拿几个窝窝头在地里凑活着吃。常年在野外劳动，母亲当时皮肤黝黑。我家没有织布机，母亲借到织布机后，时常投梭织布到深夜，第二天一大早，又出工下地干活。为了补贴家用，父亲捡起我家祖传做豆腐的营生，母亲与父亲经常天不亮就早起推磨做豆腐。父亲干生产队长，看着家西、家南上百亩的荒废池塘，母亲从外婆家求来藕苗，那几年，我们村西、村南荒废的池塘里，莲藕茁壮生长，整个小村一度荷花飘香。

       我被母亲的善良和勤劳深深感染，我努力学习，后来以全县文科第二名的成绩考上大学。大一暑假，我去田里劳动，遇见放羊的邻家二哥，他讲起母亲上树捋杨叶喂羊的故事。大学期间，我理解农村老家的贫穷和落后。我一位同学每月消费一千多元，我每学期的学杂费一般控制在两百块钱左右，四年大学我没穿过皮鞋，很少添加新衣服，为了弥补生活不足，我经常干家教、创作文学作品，挣些外快。大学毕业后很长一段时间，我一直穿着母亲纳的千层底布鞋。后来经济条件好一些，我以母亲为榜样，拿着自己的稿费和工资，走了全国20多个省直辖市自治区，与那些善良的乡村医生一起，资助一些因病致贫或返贫的家庭和个人。

       多年的劳累，母亲早年落下病根，2009年冬天，老人家因脑中风瘫痪在床。二妹在老家照看母亲，我经常与母亲通电话，尽管老家几乎每年都是丰收年，母亲却常在电话里担忧：“劝劝你二妹，不要卖粮食，万一赶上孬年景咋办？”这次新冠疫情，母亲和村里好多乡亲一样，也阳了。三天后，母亲康复如初，我与母亲手机聊天，八十多岁的母亲精神矍铄，两眼炯炯有神。我由衷感叹：勤劳善良的母亲，永远是我自强不息的精神源泉；古老而丰腴的大地，永远赋予我努力向上的信心和力量！

       作者简介：史怀宝，国家一级作家，中国作家协会会员，山东省作家协会高端人才，威海市文化艺术名人，兼《中国医药业》杂志总编、威海市作家协会副主席，多次获得政府文学艺术奖和荣誉称号，主要作品有《审计风暴》《忠诚》《国家审计》《谷文昌传》《把脉山河》《呼啸高原》《开放时代》等。