今年是我下乡50周年。最近整理旧物，发现一篇写于30多年前的草稿，题目是《三岗坡寻梦》，是当时对我重返周口南郊青年场的记录。今天重读此文倍感亲切，于是稍加修改，予以发表，与战友们分享。

       如果说人生是一场梦，那么我的梦是从山赶坡开始的。

       二十世纪五十年代至七十年代后期，“上山下乡”运动席卷全国，大批知识青年犹如秋后的树叶，随风飘动，卷入其中。“到农村去，到边疆去，到祖国最需要的地方去”“广阔天地，大有作为”“扎根农村干革命”“滚一身泥巴，炼一颗红心”是那个时代的最强音。

       作为出生于五十年代中期的我，初中毕业时萌发了继续读书的强烈愿望，但是根据升高中的规定我多出生了一个月零八天，不得不“上山下乡”“接受贫下中农的再教育”。

       下乡之前，要做一次体检。这是我人生的第一次。检查视力时，视力表上最后几行符号，我双眼都看不清楚。护士不耐烦地说，你别装了。下一个！

       怎么是“装”呢！在课堂上课时我都是尽量往前排坐，尽管如此，老师写在黑板上的字，有的我还是看不清楚，一直不知道这是什么原因。现在我终于明白：这是近视。

       1973年5月15日上午，是下乡青年出发的日子。周口镇中心体育广场，彩旗招展。四辆解放牌汽车后挂拖斗排成一行，停靠在广场路边。一百多位下乡青年，加上送行的亲朋好友，在汽车周围忙上忙下，煞是热闹，仿佛是盛大的节日。

       领队要求，人和行李分开，行李放在拖斗上。当我把行李放好，来到车厢前准备上车时被领队拦住。“你哥呢？”可能当时我个头不高，被误认为是来送行的弟弟。领队仔细核对了一下手中的名单，右手一挥说，“上车！”

       上车前每位下乡青年都发一本红色的《毛泽东选集》和一个红色的《上山下乡干革命光荣证》。特别是《光荣证》是我们经历的那个时代的重要见证。

       《光荣证》共五页，前三页是白纸红字《毛主席语录》：“知识青年到农村去，接受贫下中农的再教育，很有必要。”“一切可以到农村中去工作的这样的知识分子高兴地到那里去。农村是一个广阔的天地，在那里是可以大有作为的。”“世界是你们的，也是我们的，但是归根结底是你们的。你们青年人朝气蓬勃，正在兴旺时期，好象早晨八、九点钟的大阳。望寄托在你们身上。……世界是属于你们的。中国的前途是属于你们的。”后两页白纸黑字，写道：“某某同志，积极响应伟大领袖毛主席关于‘知识青年到农村去’的伟大号召，志愿报名到农村广阔天地去，接受贫下中农的再教育，建设社会主义新农村，为此，特发给光荣证，以资鼓励。”下面盖着“河南省周口镇革命委员会”红色大印。

       随着锣鼓喧天，鞭炮齐鸣，汽车开始缓缓移动。在一片喜庆气氛中，我和同学们怀揣《毛泽东选集》和《上山下山干革命光荣证》，胸前佩戴大红花，一路歌声，一路欢笑，驰向山赶坡，到农村广阔天地去。

       山赶坡位于河南周口镇西南部与商水县东北部的接壤处，50年前，这里方圆几十里看不见人烟，当地人说，这是一个“鬼不繁蛋，人不落脚”的荒凉贫瘠的穷地方。为了给知识青年创造一个“革命的熔炉”，周口镇革命委员会特意在这里划出几百亩土地，取名为“周口镇南郊公社五七青年农场“（简称“周口南郊青年场”）作为知识青年接受贫下中农再教育的“广阔天地“。

       刚到山赶坡时，整个青年场只有一排瓦房，共19间，中间三间是场办；东边八间，一间两屋，是女知青住；西边八间也是一间两屋，是男知青住。屋内没有床，中间有一条走道，两边用砖隔成南北两条大通铺，地上铺着竹席，这就是我们的床。十几个人都是头朝墙脚朝外睡在一起。由于空间紧张，夜里翻身时胳膊肘常常碰着身边的战友。

       宿舍南边不远处，有几间简陋的棚屋，那是我们的食堂。中间有一个大锅台。我的战友李建伟兄，至今还记得，我们下乡第一天（1973年5月15日）在青年场的首次午饭：馒头是杂粮外包很薄的白面，菜是炒南瓜丝青菜。饭后，一些知青和来送行的亲朋把饭碗摔了。

       难怪他们生气。初期的青年场，伙食很差。早餐一般是咸菜，午餐与晚餐一般都是一个菜，有时是大烩菜，主食主要是玉米面馒头，或面条，所有饭菜需要用工分换饭票购买。一日三餐，大家拿着碗筷排队打饭。一次中午，炊事班班长来晚一点，“叮叮当当”大家敲起了碗筷。其中一个战友可能饿急了，就用自己的碗，朝菜锅里舀了一下。霎时，后边的人都围了上来，锅里的菜很快被抢一空。

       夜晚，房间里没有电灯。为了看书报、练毛笔字，学习写作，我用一个瓶子与细绳自己做了一盏柴油灯。第二天早上一摸鼻子发现，两个鼻孔全被柴油灯的黑烟熏黑了。更严重的是，由于光线不足，我的近视度也在不知不觉中加深了。

       与我的战友们相比，我在山赶坡的时间不算长。1975年10月，我被贫下中农推荐到淮阳师范学校读书，从此告别了山赶坡。但山赶坡在我心中刻下的印记是那样深刻，是那样恒久，尽管后来我上了大学，当教师，做研究生，读博士，但山赶坡岁月的碎片却时常萦绕在我的脑际，出现在我的梦中。而且，似乎时间越久，山赶坡的印象越来越鲜明。

       是的，我怀念定格在那里的岁月，我怀念教育我关心我的老农，我怀念与我一起“战天斗地”“气壮山河”的战友们，我怀念那里的一草一木一砖一石，我更怀念我在那里逝去的最宝贵的青春！

       有时，梦中穿越时空，回到了山赶坡。梦醒之后，我总是望着天花板，一边追寻梦中的情景，一边痴痴地想，什么时候要是能回到山赶坡看看那该多好啊！

2023年5月15日部分青年场战友回到山赶坡，纪念下乡50周年。青年场原址现在全是麦田。大家站立合影留念处是原址窑场东边，紧靠着水塘。（张富生摄）

       这一天终于来到了！

       1992年8月28日下午，我和一位战友骑车驰上了回山赶坡的路。

       几乎整整20年了！

       这难道是我们曾经无数次从宿舍到大田往返的林荫大道吗？怎能不是呢！你还记得吗，一次我们就是在这条大路上开着拖拉机与附近的村民打架。如今这条大道上再也看不到成群结队的知识青年了，只是偶尔见一两个农民去田里干活。

       这难道是我们亲手用汗水挖的水塘吗？怎能不是呢！夏天一群男青年赤身裸体，在岸边嬉戏打闹，我则下水游泳，骑在水牛背上在水塘里转悠。一次，我的一只脚被开水烫伤不能下农田干活，就坐在这个水塘旁边树荫底下，给战友们送茶倒水。如今这里再也听不到姑娘小伙子们的欢声笑语了。水塘四周的泥土早已塌陷，水塘一天天在缩小，在消失。

       极目远望，极目远望，极目远望……满眼全是一片片农作物。

       我们无论如何再也看不到一排排青砖灰瓦的宿舍了，特别是那些我们自己一砖一瓦、一梁一木亲手盖起来的青砖灰瓦的宿舍。

       我们怀着一颗颗真诚的心，亲手种下的一排排“扎根树“一棵也见不到了。

       我们亲手开辟的种有各种蔬菜的菜园也无影无踪了。

       我们自己创办的水嘴厂，厂房也早已被夷为平地。

       我们宿舍东边宽阔的篮球场也消失了。我仿佛又听到了，篮球场上你争我抢的打球声；与附近大队下乡青年举行篮球比赛的场景仿佛又浮现在我的眼前。

       我越来越怀疑：这难道是我朝思暮想的山赶坡吗？不是，绝对不是！我梦中的山赶坡不是这个样子。

       “就是这个地方！”正在路边干活的一个农民告诉我们，“青年场早被扒掉了，种上了庄稼。现在只有老曹还住在这里。”

       顺着他手指的方向，可以看到几间农舍掩映在一片树林中。农舍的附近，是我们过去的打坯场。不远处是一座坍塌的砖窑。

       我是青年场打坯组年龄最小的一个。我们每天天不亮就起床从宿舍来到西边的打坯场，和泥、脱坯，傍晚收坯、上架。我的战友们每人一般一天脱坯七八百块，最多的超过一千块，而我每天脱坯一般是五六百块，最多时700多块。

       “脱坯打墙，活见阎王。”这句农村至今流行的谚语，我体会尤甚。劳累一天，晚上收工回到宿舍时已觉得浑身像散了架。第二天苏醒时，双手肿胀，上厕所时，蹲下容易，但起身很难，必须扶着墙根才能站起。

       坯需要装窑烧成砖。装窑是青年场一次大的集体劳动，需要几乎所有人全体出动。受英雄主义的影响，大家暗中比赛往窑里搬坯。不少战友，不分男女，借助草绳延长手臂，用后背背坯，从腰下一直摞到头顶，一步一步往窑顶搬运。

       我们脱坯烧砖不仅供自己扩建宿舍等建筑用，还对外销售。

       听到“老曹”就住在窑场附近，我的心一下激荡起来。

       那位农民所说的“老曹”，我们知识青年习惯地叫他“曹师傅”。（他的姓名至今我不知道）这是我永远难以忘记的、也是我梦中出现频率最高的一位淳朴的农民形象。他个子不高，身材瘦瘦的，刻满风霜的脸上略微泛着紫铜色。尽管当时他才四十来岁，但在我的印象中他已经是个老人了，加上他略微有点驼背，更显老态，但精神状态很好，显得精明能干。

       用当时流行的话，广阔天地是没有围墙的大学，曹师傅就是我在“农业大学”时一位慈祥的老师。正是在他的教导与关怀下，我学会了脱坯砌墙、扬场搭垛、除草植苗等基本农活。所以，我对曹师傅有着特殊的感情。

       我还清楚地记得，在一次梦里碰到了曹师傅。曹师傅抽烟。当时我非常尴尬。因为我不抽烟，周围又一时买不到，连一点见面礼都不带，我不好意思见他，想躲着他走，但他看到了我，把我叫住了。

       谁能想到，梦中的这一幕竟然出现在现实中。我的同伴也不抽烟，也没有带烟，附近确实没有商店，我们只好硬着头皮来到曹师傅的农舍。

       先是曹师傅的老伴接待了我们，她已不认识我了，但认识我的同伴。等曹师傅从农田回来时，我赶快迎上前去说，“您还认识我吗曹师傅？”

       曹师傅先是庄重地凝视了我一会儿，接着很快地笑了起来，“认识认识认识，“他连连地说。但一时说不出我的名字。

       当我告诉他时，他重复着我的名字说，“对对对，你没有多大变化，还是那个样子”。

       说起变化，曹师傅倒是变化不是很大，还是那个声音，还是那个脸面，还是那个身段，只是显得比过去低了一些。当得知我在北京读博士时，他那两只本来就不算大的眼睛高兴得眯起了一条缝。由于这次来访没有准备，我们很快就起身告辞了。曹师傅一家热情地把我们送到院外的路上。

       周漯铁路像一把利剑，把我们农场的田地一劈为二。想当年，这条铁路的路基正在铺建时，我曾多次往来其上，到东边的工地核对结算我们出售的红砖。一次遭遇大雪，我一路快跑往回赶，跑到农场时，头上的汗水与雪花交织在一起结满了冰凌。如今，我们站在早已通车的东西铁路路基上，再次环望似真似梦的山赶坡，心情复杂，难以言表。

       “周口南郊青年场”，作为知识分子被劳动改造为体力劳动者中国文明倒退的一个符号，在这里永远消失了，山赶坡的土地回归到过去的状态，但与过去相比已不完全相同。一片片翠绿的庄稼，包括玉米、芝麻、大豆等长势盎然，已不是当年“鬼不繁蛋，人不落脚”的荒凉贫瘠之地了。

       面对此景，我隐隐觉得，现在山赶坡的庄稼比20年前长得茂盛。是啊，它应该茂盛，一年比一年茂盛！因为，在它下面的土地，埋葬着一大批知识青年的痛苦与欢乐、血汗与劳苦、年华与青春、理想与前途！

       （周口南郊青年场所在地“山赶坡”，50年来我一直记成了“三岗坡”，我的青年场战友们多叫“山岗坡”。据张富生兄特意说明:叫了几十年的“山岗坡”错了，地名叫“山赶坡”。他去青年场旧地重游时，看到一个路牌，上面写的是“山赶坡”。至于为啥叫“山赶坡”，李建伟兄说没人知道。三个名称写法不同，但声音接近。所以叫错在所难免。我原来草稿中的“三岗坡”今统一改为“山赶坡”。另，《上山下乡干革命光荣证》李建伟兄一直珍藏至今。他拍照发我，配发此文。他还帮助我回忆了一些细节。在此，向富生兄与建伟兄表示感谢！）

1992年8月31日草于开封河南大学        

2023年6月15日改于北京九鼎山庄        

      相关链接：

       知青岁月：纪念下乡50周年 （5月15日下乡纪念日）