图片来源网络

       两个月了，即使结束了，上海，还能回去吗？梦碎了，因为有人关心你，你跑不掉，谁都跑不掉。你！就说你呢，你个知识分子，你拿着个绣花针做什么？粗鄙的时代不需要精雕细琢的思想和语言，有谁耐心读你的东西，白净净的戴着眼镜，每天做核酸，排着长长的队，还捧着什么罗尔斯的《正义论》？精神分裂啊！两边都没有心理负担？

       我瞪大眼睛，奇异的景象，一幕幕在我眼前：上海人原来给我的印象，可是文绉绉的啊！现在生气了，很生气，气得不得了！我很佩服，上海人与那些管（“关”，真是音谐义近啊！汉字真奇妙）他们的人据理力争时，宁可哭泣流眼泪，也不吐一个脏字。嗯，女人，上海女人很厉害，我看过的视频中，上去和防疫人员讲理的，多是女人。有个镜头，一个男人几乎带着哭腔和“大白”说话，可是上海女的不哭——面对把小区围起来的铁栅栏，一个上海女人一边指着“大白们”的鼻子，还不忘回头喊自己楼栋的邻里：“男人都死光了吗？”在同样的情形，北京大妈会略有区别，那是以声嘶力竭的“你丫……”开头的。

       你看，怎么把上海人逼成这个样子？浪漫的细腻情调，培养出来可是需要100年，把它摧毁，60天就够了。破坏总是比建设要容易得多。上海女人中的精品，应该是张爱玲那样的，她只写上海的情调，但70年前，她发现在上海，那些东西正逐渐远去。她怎么这么敏感？不是通过读哲学书，而是她在上海开“文代会”时，穿了一件美丽的旗袍，而其他女同志都穿中山装、列宁服，张爱玲被周围异样的目光盯着，于是她“润”（run）了。“润”的真是时候。她走了，她那些书，我读不下去，因为我的生长环境，不是她描写那样的。鲁迅我读得下去，他能看穿中国人的心理，但鲁迅太刻薄，他坦言说自己内心太黑暗。若只读鲁迅，就太偏食了，他不浪漫，不屑于徐志摩那样的情调。鲁迅不浪漫，他和他的女学生许广平的通信，后来以《两地书》出版，读者要想在书中找什么“情”啊，“爱”啊，是片字没有的。鲁迅在信的开头就写：“广平兄”，许广平读得一脸懵圈。鲁迅回信说，要好的朋友，自己都称呼“兄”，但不是“老哥”的意思。鲁迅这人很倔，他和许广平说，我对前途一点都不看好，如果遇到老虎一样的坏蛋打来，我就宁可爬一棵大树上，饿得受不了，就用腰带把自己绑在树杈上，这样就是死了也掉不到地上，不给老虎吃掉，他这种极端和胡适的宽容形成对峙，但从根本上说，他俩其实是一伙的。

       张爱玲看见的列宁服，是不精致的。70多年前的某天早上，上海人清早起来，惊讶地发现马路上睡着一支军队，服装不精致，脸庞黑里透红，都是庄稼汉。上海人感动了，还有这样不扰民的军队啊！这只军队将改造上海。服装的不精致和语言的不精致，是一致的，就是“你应该”、“你必须”、“不惜一切代价”。懂不？不懂就告诉你，这些词汇都是战争术语的转化形式，比如“立军令状”、防空区、管控区、还有一个什么区的名字我记不住了，反正都是战线。这些都是广义上的战争术语，相当于打仗。打仗与浪漫情调，是冲突的。现在的上海人，已经不去想品牌服装香水星巴克冰激凌夜生活之类的奢侈事了，返回原始生活，一切从头再来。甭管你从前是啥职业，是公司老总、大学教授，还是街头流浪汉，你每天都得老老实实地排队做核酸。你以为你是谁？从前自恃太高了吧？

       我们中国人吃苦耐劳的精神，世界第一。但我们有个缺点，我们吃了甚多苦，但却不善于表达。你看人家洋人，夫妻都结婚几十年了，电话里一口一个“我爱你！”“我也爱你!”——这么简单而收获巨大的话语（毫无疑问，说这话的当事人，有时是骗人的，但有没有甜言蜜语，效果非常不一样），中国人怎么就说不出口呢？这都怨——那些压迫我们的传统文化，害的我们快乐时不会表达，遭了罪也整不出是非。没有深刻的反思，遭了一次又一次的罪，不能将它们写出来，岂不是白遭罪了吗？

       既然人们都愿意听“我爱你”，我就多说几句，你以为它是陈述句？大错特错了，它是热烈的行为语言或者肢体语言，是和拥抱配合使用的。如果距离太远，就用一只手放在嘴唇上，然后把手臂朝某个方向猛然释放出去，这个动作的别名，叫做飞吻（键盘里冒出的是“绯闻”——此处忍住了不写脏话，其实应该写，有时脏话的效果特别好，只是人们都盼着别人说脏话，自己享受听脏话的快乐——我是说，汉语中的“音谐义近”现象，真是邪了门了）。你看啊，身体之间的碰撞，有的是爱，有的是恨。小孩子太小不懂事，看见父母扭在一起，以为是打架了，其实不是的。但爱的或者恨的激烈与身体的激烈与言语的激烈程度，是呈正比的，即“越……越”。

       别光想着好事，回到以上：我们受了太多的苦，但我们缺少表达痛苦的能力。我们的表达大都局限在就事论事，然后我们自嘲一下。无论眼前的痛苦多大，平息下去之后，也就淡忘了。你淡忘了，你不批判它，只要局势需要，它下次还会回来欺负你。我能理解眼下的上海人，但这种理解，只限于智力上的，我没有感同身受，那是一种很深的苦吧，是一种被占领的感觉吗？一种可怕的考验，我们曾经熟悉的上海什么时候回来？上海还能不能复兴？上海是中国最典型的市民社会，人们保卫个人权利的意识，比其他地域更强烈，这是预期之中的。法律上规定的个人的私权不容践踏，我们来看“国家”这两个表意字，它与“囚”字不一样，“囚”是把人圈起来了，丧失了自由，而“国”是说，人或者人民，是国或者家里的宝玉、珍宝、财富，没有自由的人民，这家，这国，岂不是空无内容了吗？

       不用加重笔触，上海也是一座现代文明底蕴深厚的城市，商业文明托起人文精神。人们常说上海人“精明”，应该理解为更讲信用吧，彼此商谈好了，各自履行权利与义务，这叫做诚信——中国最缺乏的现代性精神：法律没规定不许做的，都可以做。道德风俗提倡的，作为公民个人，可以不做。个人不要被集体道德绑架——这些斯文的东西，眼下被别的东西占领了。上海人这段记忆，还在路途上，毫无疑义，它将被书写，甚至将来会被拍成电影。多少年后，儿孙们会问起，而现在的小孩子，那是已经成为爸爸妈妈，爷爷奶奶，而这些曾经的“小孩子”的孩子们，眼睛瞪得大大的，表示没听懂。

       没听懂什么？比如，每天测核酸及其与之相关联的、各种颜色的“码”，相当于通行证似的身份证明。到处都得扫码，行走在不同街区，“核酸证明”对应着“健康宝”显示的不同颜色，把不同人等分隔在不同的区域，有不同的待遇。“核酸证明”起着变相的“护照”作用，它们就是为了正常生活而不得不关注的焦点，要在单位群里每天打卡汇报“我今天已测”——某种类似强迫性神经官能症的焦虑。核酸与病毒之间，建立起某种可耻的、很难说清楚的休戚与共关系。而人们与核酸检测，已经建立起生理上适应后的相互依存。人们心里念叨着已经多少个小时没测核酸了，过了24小时，就开始紧张，而过了48小时，尤甚，不用人招呼，自觉就下楼排队了。对了，不要浪费时间，随手拿上罗尔斯的《正义论》。

       我们最开始测核酸时，觉得是在经历一件大事，张嘴时有些紧张，嘴不是张得过于夸张，就是张得太小，而一开始那棉签，往嗓子眼深处捅，觉得很不舒服。但是现在，我们不了，看见棉签觉得特亲切，那里可是有通行证，而有了通行证就意味着很多别的好处呢，心里的舒服带来了身体的配合。我的意思是说，现在嘴张的不大不小正合适，而测核酸人员的技术，较之以往，也熟练多了。我们逐渐学会了对于测核酸这事的机械反应，只是目光有些茫然，我们更像是被任意操作的木偶，而不是活人。但是，一旦不测了，反倒不习惯了。

       习惯的生活被打破了，我们感到不自然，但人这种特殊物种，适应环境的能力极强。还是说上海吧，上海可是人才荟萃之地，但在目前的境遇下，纵然是最优秀的人，也都得按照以上的程序生活。越是爱面子的人，生活就越窘迫，因为不好意思求人。精妙的知识与才华，没有用武之地，连同专业的头脑们，消失得无影无踪。城里有好些看不见的窟窿，城市的生命就从这些窟窿里流失，好像它患了找不出确切部位的内脏出血症似的。谨慎和尊严都已经算不了什么，又不能当饭吃，原始生存的能力与生命的意志力，才是最为重要的。

       抑郁与发疯之间，就隔着一层窗户纸。空旷的街道显得过于宽阔，唯一能在外面走动的，是“他们”的脚步，那些“大白”们。我们感到他们的存在，他们也在我们中间存在。我们得与他们朝夕相处。切不要觉得上海眼下有什么普遍的、强烈的、惊心动魄的情绪，其实，人什么都能将就，没有人知道将来会怎样。除了出门不太方便，笑声还是随处可以听见的。人们都有自己的事情要做，只是待在家里，尽量不想那些与疫情有关的事情，但是我们最终总要回到它那里去的，这已经成为我们心情的自然基调——所有这些，已经成为日常生活的组成部分，人们尽量协调好正常与不正常之间的关系。最初的不正常似乎使人难以忍受，但是现在，人们已经逐渐学会了与它相处之道，甚至相处得不错了。

       上海人感到与过去的一切联系被切断了，可能他们还不能完全理解这个变化的意义，因为一切来得太快，心理准备不足，就像克尔凯郭尔说的，“生活是倒着被理解的，但只能正着被经历。”也就是说，人们往往并不理解自己正在经历的生活，而当理解时，生活已经结束了。生活中的运气，永远只留给那些有心理准备的人。

       一眼望不到尽头的街道显得太宽，距离显得太大，远景显得太开阔，它们只是一个象征。人们在这座空城里会迷失方向，呆在家里或者不离开自己的街区，他们害怕在其间穿行。

       人首先要有自己的兴趣、一个喜欢的职业、一个计划，这些预示着自己的未来，但是现在，就是数着每天几乎一样的日子，它似乎只是暂时的，但是未来，人还有能力选择自己的未来吗？很多人每天就靠着阅读手机上的微信和刷抖音打发日子，但那是别人的生活，不是自己的啊！把虚拟的生活过成了真实的生活，似乎百无聊赖。有趣的和愿意看到的微信群里的信息，就像是一针又一针兴奋剂。可是，兴奋过后，郁闷依旧，什么都没有改变。靠着真实的意志力，陪着辨不清真假的信息生活，身体却迈不出小区。邋遢了，邋遢了，不梳妆打扮了。笔挺的西装和花枝招展的时装喜欢聚集的场所，房间的卫生也懒得收拾了，因为没有人收拾，一家人大眼瞪小眼，互相看着烦。

       上海，最讲究生活品位与情调的城市，所谓“魔都”的本意，就来于此。现在，另一种魔，正袭击整个城区。新冠病毒，你听好了！别躲在阴暗角落里祸害人类。你有本事自己走出来，与人类公开决斗，我们不想与你同流合污，更不愿意忍受现在这种折磨。我们不想空有英雄气概，你这个阶级敌人！

-----------------------------------------END-----------------------------------