“无事经年别远公，帝城钟晓忆西峰。”
2010年年底，刘炳善老师永远地离开他的书房。十年间，笔者不止一次梦回古城开封，梦回河南大学西门，刘老师的书房。
文章憎命达。在离去的前一年，《南方周末》给刘老师做了一个整版的特写，标题是《一个人的二十年——我怎样编纂一部莎士比亚大词典》——那部辞典，底稿是刘老师用钢笔抄写的卡片，卡片装满24个方便面纸箱——刘老师的一生，就是读书、教书、写书、译书、编书、评书的一生。而这“六书”的日子，是“勤耕”，更是“苦役”，正如他自己的诗句所描写的：“敢以苦学追少壮，窃把勤耕比劳农。”
一、《英国文学简史》
“我的处女作是散文，题为《桌子》，发表在重庆《大公报》的‘文艺’副刊上，责任编辑是杨刚女士。”每每说到此事，刘老师都流露出感激之情。
那是1944年，17岁的刘炳善上高二，迷恋李广田的散文，便以自己为模特，写了一个调皮男孩在课桌上连画带刻的所作所为。
“杨刚把我的小文章发为‘头题’，指出我的优点是对日常小事比较敏感，建议我读高尔基的《在人间》和狄更斯的《大卫·科波菲尔》，‘会当有益’。我一个小孩子家，不知道杨刚女士是主编、《傲慢与偏见》的译者，到解放后才知道她是《人民日报》的副总编。”
1946年，刘老师考上重庆大学中文系，后转入外文系。文化保守主义领袖吴宓是其老师：“他身材不高、经常穿一件‘整而不洁’的旧灰布长衫，黑瘦但很有精神。在课堂上，说到‘罗马帝国’，他双肩猛然一耸，仿佛罗马就是他的‘帝国’，他自己就是一个‘凯撒’似的。他常常引用《红楼梦》，熟极了，随口就能一段一段背下来。”刘老师说：“最高兴的事，就是坐在与人相亲的嘉陵江边，细读英文的《金库诗选》、《彭斯歌谣》和莎士比亚戏剧。”
后来，刘老师的英文短篇小说“An Arrest”（《逮捕》）在布拉格《世界学生新闻》上发表，获该刊1952年征文比赛一等奖。评委会主席为土耳其著名诗人希克梅特。刘老师被邀请参加布加勒斯特世界青年狂欢节。然而，又是因病无法成行——他写作、研究的一生是与病魔博战的一生。
1957年初，刘老师从河南省文化局调到河南大学外语系。彼时，他已经开始了英文版《英国文学简史》的准备工作。无奈其后将近20年，他在被批斗与蹲牛棚中度过。但是，即便顶着“右派”帽子看菜园，他还随身带着《牛津英文散文选粹》。
“人在苦难之中往往会想起俄罗斯文学”，他说，他的精神支柱是深夜读英文版的《苦难的历程》、《静静的顿河》。可惜沉重的劳动和刻骨的检查雷打不动，“英国文学在我的生活中被挤掉了。”
1962年“右派”摘帽，两年后，刘老师“继往开来”，钻研原著，搜集史料，写出了英国文学史资料长编——厚厚两大本笔记。正整装待发上讲台，来了通知：“英国文学停开”。刘老师再一次绝望了。
幸运的是两本笔记未被抄走。1978年，在两本笔记的基础上，他编出自己的讲义，原只想自编自用，不料对外交流之后好评如潮，同行激赏曰“直似大旱之见云雨”。1980年，《英国文学简史》14000册两个月内销售一空。次年，经上海外国语学院专家校订再次出版，作为全国大学春季教材——40年来，该书累计印数已达30多万册。北大《中国２０世纪文学研究提要》将其列入“外国文学研究”中“国别史”之首。美国著名学者鲁宾斯坦博士来信称之为“一部值得赞扬的作品，定能引导中国学生学习英国文学。”直到现在，该书还是硕士备考的必读书。
二、《英汉双解莎士比亚大词典》
百花文艺社1984年出的《外国优秀散文》是《世界文学》编辑部编的货真价实的“精华本”。在那本书里，“刘炳善”的名字与冰心、朱光潜、王佐良等排列在一起，收录的是他译的兰姆的《伊利亚随笔二则》。见了译文，翻译届不少专家都在打听：“谁是刘炳善？”其时，刘老师正栖身河南大学“工字院”东边木阁楼上一个窄小的套间，门框上挂着一盏汽马灯，以对付停电。汽马灯左近，是一顶旧皮帽子，“饱经沧桑”的小衣箱上，是一台９吋的黑白电视。
1990年，62岁的刘老师决定编写《英汉双解莎士比亚大词典》。
年事已高，心力有限，整个２０世纪莎学界在词典编写方面尚无新著，难度之大可想而知。
刘老师为什么忽然如此“异想天开”？
他的心声是——为中国学生编一部莎士比亚词典！
“上中学看曹禺译的《柔蜜欧与幽丽叶》，一下子就被那优美的文字吸引住了，以为原作也是那样。可拿过来原文一念，‘傻脸’了，那简直是‘外国话里边的外国话’。”刘老师说：“莎士比亚使用的是一种‘早期近代英语’，词形、词义、用法都还在发展阶段。为了使当时的观众雅俗共赏，他又采用了大量伊丽莎白时代的俗词俚语，其中融会了许多当时的风俗、人情、习尚、典章、制度、器物等等，非常类似我国元曲，而咱有《元曲释词》，却没有适合中国学生用的莎士比亚词典。”
国外的莎氏词典，或卷佚浩繁，不易查阅；或过于简略，不能解渴。是故“有中国特色的、方便中国学生使用的”莎翁词典还必须由中国人自己动手编。
刘先生把这项工程称为“自愿的苦役”。自1990年开始，8年编纂４年校对，12年间夫妇二人全力以赴、惨淡经营。原计划每天做卡片30张，费时5年。不料一做就是20年：“无所谓‘双休周末’，也无所谓节庆假日，每天日夜工作，不管春季的桃红柳绿、夏天的阳光灿烂、秋日的天高气爽、冬令的银妆素裹，一心一意，念兹在兹，惟以这部词典作为我们夫妇二人安身立命的庄严事业，克服一个又一个困难，以苦为乐，日就月将，铢积寸累，共写出莎剧词语卡片41200张……经过一步步编排合成，把他们紧紧地装进了24只方便面纸箱，连通前言附录，即将复印成书。8年马拉松式的苦工，终于告一段落。我们可以抚摸一下被漫长的重负压得酸痛的肩背，歇一口气了。”
——从这段《自序》中，读者不难想见一位七十岁的老人，是怎样度过了3000个日日夜夜……
最后，卡片剩下二三十张没有做完，千万字的大著基本杀青——中国现代文学馆的老师说：“送几张卡片给我们陈列吧，这是中国当代作家最后的用卡片写作的巨著！”——刘老师走了。
责任编辑感叹：“这部大书是两条人命换来的！”
字典问世后，王元化先生题签：莎学津梁。
2002年9月9日上午，大词典首发式在中国社科院第一学术报告厅举行。董衡巽、裘克安、屠岸、李文俊、辜正坤……中国最权威的莎学专家和外国文学研究“泰斗”相继发言，明亮肃穆的大厅里涌动着人声和友情。《人民日报》、《光明日报》等十几家新闻单位到会采访。
屠岸先生大笔题八个大字：“惶惶巨著 功在千秋”。辜正坤先生把词典的出版称为“中国出版业的盛事、莎学界和整个学术届的福音。”30年前首次在《世界文学》上发表刘炳善先生译文的编辑李文俊研究员幽默地说：“我与刘先生相处这么多年，一共收到过他爱人储女士捎来的一包黑皮花生米，计三斤左右！储老师辅助刘先生出这部书，完全可以成为中国文学史、中国文学研究史上的一段佳话！”中山大学戴镏龄教授将该书与德国英语大家施密特所编的“浩博全备、一百多年来巍然屹立于莎学界唯一的丰碑”《莎士比亚用语词典大全》相提并论：“炳善同志博采众长，涓滴不遗，和施密特是不谋而合。施密特难以专美于前，可以预卜，炳善同志的这部词典，必然功不唐捐，将推动莎剧在我国的进一步普及。”
——在此，有必要补充一笔刘老师的病情：长期高血压、长年的鼻窦炎引起的呼吸不畅，中耳炎、右耳听力严重衰弱，喉炎，右眼基本失明、左眼亦有云翳，线状疱疹……
然而，词典问世，刘老师首先想到的“感谢”：“萧乾、冯亦代、沈昌文先生从开始定计划就鼓励我、指导我，北大李赋宁、中大戴镏龄两位先生的序言为词典增了光。书马上要问世了，可惜萧先生、戴先生他们已经去世，看不到了。”
三、“先生”即“先醒”
笔者第一次拜访刘老师是在大四，1981年冬天的一个晚上。当时复习考研，方向选鲁迅研究。不懂事的笔者，与刘老师聊到夜里11点，忘记了时间。临别，他送我一本西北大学出的《鲁迅研究年刊》，内有他的《鲁迅与翻译》一文。后来的二十几年间，多次去见刘老师。聊天之外最多的，是一起跑书店、书摊。记得《傅译传记五种》《菊花与刀》等，都是在他指导下购买的。后来，笔者偶遇首次出版的杨刚的书，买了送给刘老师，他不久就写了《想起了杨刚》一文，刊载《随笔》杂志。他写道：“1985年初，一位听我谈过杨刚的青年朋友，将一部《杨刚文集》作为新年礼物送给我，我才从照片上看到杨刚同志的面貌，了解了她一生的经历，以及她在1957年不幸逝世。”2008年春节，回母校看望刘老师，他把捆好的一箱子现代文学研究资料交给我，说是当年美国普林斯顿大学邀请他去讲学之际准备的：“你教现当代文学，用得着。”同时，还把一篇文字稿《萧乾先生印象》给我，让我找一家有质量的杂志推荐。那文章是 2007年12月16日所写。我后来给了素不相识但自以为颇有质量的《书屋》杂志，人家很快发表了。
刘老师2010年12月22日晚在开封驭鹤而去，我流着泪看课表，看机票。师母说：“小宋，建议你别来，开封太冷，你又离得太远。”
我没有过去。不是不想见恩师最后一面，实在是难以承受伤心的场面。我躲在自己的书房里，摊开刘老师送的《异时异地集》、《英国散文选》、《英国文学简史》、《译事随笔》、《书和画像》、《伦敦的叫卖声》、《伊利亚随笔选》、《回忆吴宓先生》……还有他用钢笔写的几种自传、博导报表，呆呆地坐着。
我知道，是上帝不忍心看刘老师继续受累，召唤他走了。
欣慰和难过的是，他的书永远存活。每一个读书日，我都会读几篇，写一段，有关刘老师，有关生命与耕耘。
《韩诗外传》曰：“古之谓知道者曰先生，何也？犹言先醒也。”
谨以刘老师的律诗《有感二首》作结——
其一
汴梁一住四十年，待忆往事散如烟。 名入另册亲亦疏，身经坎坷苦自甘。 忧患方知亲书册，穷蹙始肯力砚田。 悠悠浑忘家何在，独对丛残一惘然。
其二
道是无家却有家，“每依北斗望京华”: 老友一二时存问，长者三五稍提拔。 清溪涓涓贵不断，远山隐隐胜流霞。 梦中总觉长安近，何妨真情到天涯？
-----------------------------------------END-----------------------------------
|
